（營(yíng)口之窗“我要分享”）朝鮮之月

——記戰(zhàn)地記者孫天元抗美援朝的紅色記憶

讓我們把時(shí)鐘撥回到1950年10月19日，新中國(guó)成立一周年后的這個(gè)重陽(yáng)節(jié)里，中國(guó)人民心中對(duì)于“遍插茱萸少一人”的傷感尤為濃烈。因美帝國(guó)主義的武力干涉而早已南北兩分的鄰國(guó)朝鮮，在同一輪明月的俯瞰之下，已然成為一片戰(zhàn)火彌漫的焦土。侵犯的戰(zhàn)火頻繁襲擊我國(guó)邊陲丹東等地，唇若亡，齒將寒。生死攸關(guān)之際，在剛剛建國(guó)一年的中國(guó)土地上，更不知道有多少風(fēng)華正茂的青年、多少家庭的孩子，毅然離開(kāi)祖國(guó)，背上行囊，開(kāi)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，為國(guó)而戰(zhàn)。

時(shí)任東北畫報(bào)骨干一線記者的孫天元（藝名田原）就是其中的一員，那一年，他21歲。

 “在那之前我在營(yíng)口采訪，隨后出發(fā)去的沈陽(yáng)，我們要在沈陽(yáng)集結(jié)，然后隨軍開(kāi)赴鴨綠江，從那里入朝參戰(zhàn)。”在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就已經(jīng)成為戰(zhàn)地記者的孫天元沒(méi)有想到，這一次離開(kāi)祖國(guó)的疆土奔赴他鄉(xiāng)戰(zhàn)斗，將是怎樣的感受。然而，在他與國(guó)家級(jí)的作家和來(lái)自人民日?qǐng)?bào)、中央電影制片廠（長(zhǎng)春電影制片廠）、東北日?qǐng)?bào)、東北畫報(bào)的其他骨干成員一同，以中共中央特派隨軍記者團(tuán)的身份踏上入朝的征途時(shí)，無(wú)上神圣的榮譽(yù)感背后，卻是依然揮之不去的對(duì)“此行或?qū)o(wú)返”的悵惘。

“瓦罐難免井上碎，將軍難免陣上亡！”中國(guó)人民志愿軍副總司令鄧華在入朝前，對(duì)即將分娩的妻子表達(dá)了自己對(duì)軍人使命的忠誠(chéng)與堅(jiān)貞。他的這句話，鼓舞了297萬(wàn)中國(guó)人民志愿軍“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”的磅礴士氣與堅(jiān)強(qiáng)意志，更讓年輕的孫天元感受到了中國(guó)軍人的頑強(qiáng)意志與非凡魄力。

“轟炸中、戰(zhàn)斗中，我們很多戰(zhàn)士受傷嚴(yán)重，不得不截肢，沒(méi)有麻藥，用的就是消過(guò)毒的鋼鋸，那種疼痛，常人根本沒(méi)法忍，但他們就真的一聲也沒(méi)吭，就那么咬牙挺著。時(shí)至今日，我還是忘不了看到那個(gè)場(chǎng)面之后的感受，他們的疼痛就好像疼在我身上、那鋼鋸就好像鋸在我心上……這種感覺(jué)我永遠(yuǎn)也忘不了！所以，雖然今年我92歲了，但我生病做手術(shù)的時(shí)候，因?yàn)樽龅木植柯樽?，還是能感覺(jué)到疼。那時(shí)我在心里告訴自己，疼也忍著！因?yàn)槟闶侵驹杠姂?zhàn)士！”一字一頓，孫天元老人的這段話說(shuō)的字字鏗鏘、深沉且堅(jiān)定。

   “在戰(zhàn)地臨時(shí)搭建的醫(yī)護(hù)場(chǎng)地上，我看見(jiàn)一小堆傷員們被截肢后截下的胳膊、腿，在雪地里堆成一堆兒。由于擔(dān)心其被野狗啃食，部隊(duì)派專人看管著（這些遺肢），這是對(duì)烈士和傷員遺肢最基本的尊重。這一堆（遺肢）里，有被炮彈炸傷的、有被槍彈打傷的、有化膿以后潰爛不堪的，烏黑的、鮮血淋漓的，……”  

這是一段孫天元不愿提到的回憶，以至于說(shuō)到動(dòng)情處，老人眼眶濕潤(rùn)了。

“我認(rèn)為那是我見(jiàn)到的，最令人心靈震顫的一幕。在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)遇到的場(chǎng)面，比起朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)，根本沒(méi)法兒相提并論……”孫天元在術(shù)后的第二天，就堅(jiān)持接受記者的采訪，做完透析以后他略顯虛弱，描述著朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)慘烈與悲傷。

老人口中提到的“無(wú)法相提并論”，是針對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上兩軍對(duì)陣時(shí)的炮火實(shí)力和損傷程度而言的。作為一名從吉林聯(lián)合高中走出、經(jīng)東北局甄選而供職于東北畫報(bào)、進(jìn)而被作為中共中央記者團(tuán)成員而選派到朝鮮前線的戰(zhàn)地記者，孫天元早已不是“初出茅廬”。

“內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，拍攝相對(duì)來(lái)說(shuō)，難度小一些。”孫天元憑借著片段記憶，將國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)與抗美援朝的敵我實(shí)力以及在戰(zhàn)地拍攝的難度，進(jìn)行著對(duì)比。

“朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)截然不同，首先是“聯(lián)合國(guó)軍”地毯式的轟炸，布局密集而且毫無(wú)規(guī)律可言；其次是實(shí)力相差懸殊的“不對(duì)等”的對(duì)戰(zhàn)形勢(shì)，更加速了志愿軍戰(zhàn)士們的傷亡。在這樣的形勢(shì)下，在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上拍照就難了，容易被炸死。”孫天元回憶說(shuō)。

為了減少傷亡，月夜作戰(zhàn)，是志愿軍戰(zhàn)士們的最佳選擇。

提到朝鮮的月夜，讓孫天元終生銘記的絕不僅僅是零下40度難以抵御的冷。朝鮮的月夜那一陣陣炮火的火光猶在昨日，那在照明彈轉(zhuǎn)瞬即逝的光亮中，艱難爬出低地抓取畫面的自己，猶在眼前。

“過(guò)去的相機(jī)，不像現(xiàn)在的，它感光時(shí)間長(zhǎng)，對(duì)光線的需求更迫切，沒(méi)有光，就什么也拍不到。”孫天元說(shuō)著，隨手拿起一本硬質(zhì)的畫冊(cè)，遞到我的面前。“這是當(dāng)時(shí)我拍攝的照片，有一些保存下來(lái)的，就在這冊(cè)子里。當(dāng)時(shí)為了方便拍攝，都給我們戰(zhàn)地記者發(fā)放了閃光燈泡，我記得當(dāng)時(shí)我的包里就有那么一包，可是，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)派上用場(chǎng)！在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的黑夜里，別說(shuō)是閃光燈泡，就連一點(diǎn)點(diǎn)煙頭的火光，都有可能引來(lái)敵機(jī)。我犧牲了不要緊，我相機(jī)里面那些珍貴的資料可不能毀了！那都是他們帝國(guó)主義的罪證！”越說(shuō)越投入，隔著歲月的滄桑，我仿佛看到孫天元的眉宇間，再現(xiàn)出一股少年的英氣。

“沒(méi)有光，我們就趁著月色拍攝，皎潔一點(diǎn)的月色都可以，如果要拍攝沖鋒之中的部隊(duì)，那么我們就要奔跑在沖鋒隊(duì)伍更前面一些。終究是危險(xiǎn)。很多時(shí)候，戰(zhàn)火太猛，硝煙把月亮都遮住了，我們就匍匐在低處，等待雙方交火時(shí)那一瞬間炮彈爆炸或者火力交鋒的時(shí)候所迸發(fā)出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)亮光，進(jìn)行瞬間的拍攝。如果遇上敵人發(fā)射照明彈，那是最痛苦的時(shí)刻，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的光線是夜間最好的，確實(shí)利于拍攝，可是，那種強(qiáng)光之下，卻也是我們最容易暴露、最容易被擊中的時(shí)刻……”。正如孫天元所說(shuō)，戰(zhàn)地記者的生命，時(shí)刻在與橫飛的炮彈、子彈做著殊死的較量。  

在志愿軍夜渡清川江突襲敵軍縱深陣地的戰(zhàn)斗中，一架敵軍轟炸機(jī)轟然而過(guò)，炮彈如雷電般襲來(lái)，巨大的熱浪將孫天元掀翻在地，破碎的彈片如同鋒利的刀片，從一塊巨石上崩彈開(kāi)來(lái)，四散迸飛，其中一片彈片瞬間穿透了孫天元的軍裝、一下子就插進(jìn)了他的大腿，強(qiáng)烈的灼燒感讓他的大腿頓時(shí)麻木了。“當(dāng)時(shí)，就是很本能的，一下子就手就把彈片拔出來(lái)了，速度很快，但血還是跟著濺出來(lái)、肉也一起翻了出來(lái)。那彈片燙手，第一眼就能看出溫度很高，燒得藍(lán)汪汪的……當(dāng)時(shí)傷口就熟了，根本都還沒(méi)來(lái)得及覺(jué)得疼，就是燒得慌！”這一次負(fù)傷，孫天元被志愿軍總政宣傳部通報(bào)表?yè)P(yáng)，而對(duì)于受傷后依然涉水強(qiáng)渡清川江的孫天元而言，能夠繼續(xù)戰(zhàn)斗是他唯一的心愿。

談到自己的負(fù)傷，孫天元并沒(méi)有當(dāng)回事。然而，這一刻他所想到的，卻是與他同在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)奮戰(zhàn)過(guò)的戰(zhàn)友——陳現(xiàn)。“這個(gè)老兄弟，我很想念他啊！”提到這個(gè)名字，孫天元的眼中掠過(guò)一絲難以描述的悲傷。“是我，把他帶去的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，可是，我卻沒(méi)能把他帶回來(lái)……”說(shuō)完這句話，孫天元的目光游離在桌面反射出的陽(yáng)光之上，仿佛想從那當(dāng)中找回些什么。

 緩了許久，孫天元才勉強(qiáng)繼續(xù)這個(gè)話題。“我是在第一次回國(guó)送稿子的時(shí)候，才帶上陳現(xiàn)的。看到我回國(guó)送稿子，陳現(xiàn)就一直跟著我，他說(shuō)懇求我?guī)コr體驗(yàn)生活。我當(dāng)時(shí)向他說(shuō)起，我們是拿著相機(jī)、攝影機(jī)打仗，很危險(xiǎn)……”，說(shuō)話的間隙里，孫天元老人的眼睛里充滿惆悵。“后來(lái)他也聽(tīng)不進(jìn)去我說(shuō)的，還是毅然決然地跟我去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我們的心里，就是一門心思地作戰(zhàn)，幾乎就沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真去想，如果真的犧牲了該怎么辦？！一封家書甚至?xí)S時(shí)帶在身上，保不齊什么時(shí)候就犧牲了，這封家書就成了遺書了。”

    說(shuō)到動(dòng)情處，孫天元的目光依然閃爍著倔強(qiáng)與堅(jiān)持。“他是在一次轉(zhuǎn)軍中失蹤的，當(dāng)時(shí)還不知道他失蹤的事，戰(zhàn)事紛亂，我也轉(zhuǎn)軍去了其他部隊(duì)。后來(lái)，在第二次回國(guó)送稿子的時(shí)候，基本上戰(zhàn)地記者都有音信，唯獨(dú)他既沒(méi)有稿子更沒(méi)有音信，這個(gè)事引起了報(bào)社的注意，我更是特別著急。組織掌握了這個(gè)情況后，經(jīng)過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，陳現(xiàn)曾經(jīng)從40軍出發(fā)轉(zhuǎn)軍去38軍的時(shí)候，有轉(zhuǎn)軍登記記錄，當(dāng)時(shí)還有一名警衛(wèi)員陪同，但是38軍卻遲遲未見(jiàn)到陳現(xiàn)及警衛(wèi)員兩人到營(yíng)。當(dāng)時(shí)，我們擔(dān)心他們是不是被俘了……這種擔(dān)心一直延續(xù)到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，交戰(zhàn)雙方交換俘虜?shù)臅r(shí)候，我還特意關(guān)注了俘虜?shù)拿麊?，卻也依然沒(méi)有找到他的名字……”

孫天元再一次陷入沉默，再一次良久的停頓之后，他顫抖著說(shuō)，“他，犧牲了……后來(lái)有戰(zhàn)友曾說(shuō)，他肯定沒(méi)有被俘，那一次轉(zhuǎn)軍遇到了敵軍的掃射，情況十分慘烈，大家都被打散了。”

說(shuō)到這里，孫天元再度摘下了花鏡，他的老伴見(jiàn)狀走過(guò)來(lái)，慢慢地?fù)崦暮蟊常环N無(wú)言的安慰，讓我肅然起敬。

陳現(xiàn)的犧牲，讓孫天元更深刻地感受到了失去同胞的刻骨之痛。抗美援朝，曾讓孫天元親身經(jīng)歷了攝像機(jī)鏡頭之下生與死的殘酷，更讓他收獲了中朝人民同仇敵愾的戰(zhàn)斗共情。在機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)的援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，他與戰(zhàn)友吳少琦合作撰寫的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《阿媽妮的故事》被《東北日?qǐng)?bào)》連續(xù)刊載，被東北人民廣播電臺(tái)連續(xù)播出，將中朝人民的戰(zhàn)地情緣匯聚成同生共死的共同意志，為保家衛(wèi)國(guó)吶喊出最濃的赤子情、最真的愛(ài)國(guó)心。

一名抗美援朝戰(zhàn)地記者的記憶，經(jīng)過(guò)70年依舊澄明，如云中之月，煙云籠罩隔不斷永生的懷念；一名感性浪漫的文藝文化工作者的愛(ài)國(guó)心胸，70年后依然赤誠(chéng)，如蒼穹之眼，千帆盡過(guò)擾不亂深邃之心。那些抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上留下的生死回眸，那些在血肉橫飛中觸目驚心的苦痛烙印，此刻，早已靜靜地躺在了孫天元封存于書柜之中的本本冊(cè)冊(cè)里，那些曾并肩作戰(zhàn)、朝夕相處的青春伙伴，也已然幻化成為孫天元那一幅幅其貌栩栩然的美術(shù)作品中的鮮明形象，音容笑貌宛若重生。時(shí)至今日，歲月終于靜好，營(yíng)口親和源養(yǎng)老中心里，人生再?zèng)]有顛沛流離。然而，那一幕幕刻在骨里、扎進(jìn)肉里、注進(jìn)血液里的切膚之痛與生離死別，讓孫天元年過(guò)九旬的時(shí)光更加充滿生命的張力。

 “犧牲的戰(zhàn)友們沒(méi)有來(lái)得及看到的勝利，我替他們看到了，這是幸福的，更是光榮的！我還要繼續(xù)幫他們看，做他們的眼睛，看看我們新時(shí)代的中國(guó)，是多么的強(qiáng)大，看看我們今天的中國(guó)，是何等的不容侵犯！”

孫天元斑白的發(fā)鬢，猶如皎潔的月光，記錄著那些曾在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的月夜與黎明，見(jiàn)證著那些曾在照明彈下命懸一線的生死瞬間。

“美帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎。”

“他們要打多久，就打多久！”

“毛主席的這些話，就像強(qiáng)心劑一樣，往我們的心里流。”孫天元老人的眼神突然變得堅(jiān)定、閃亮，“這種強(qiáng)心劑能讓人取暖、飽腹、續(xù)命！當(dāng)美國(guó)在《停戰(zhàn)協(xié)議》上簽字的時(shí)候，我感到，中國(guó)在國(guó)際上真真正正地‘站起來(lái)’了!”孫天元言語(yǔ)鏗鏗，擲地有聲。

“朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的月亮，是中國(guó)人的月亮。”這一句中國(guó)人民志愿軍與朝鮮人民70年不曾忘記的俗語(yǔ)，從戰(zhàn)火中誕生，在援戰(zhàn)中流傳，在和平中銘記，在流血犧牲中尤為深刻。

繁星滿天志不朽，甘以熱血薦軒轅！

分享作者：海丹青

原創(chuàng)發(fā)布：營(yíng)口之窗官網(wǎng)

版權(quán)聲明：營(yíng)口之窗所有稿件，未經(jīng)書面許可禁止轉(zhuǎn)載及截取使用。